Brighton, 1978 - 1986

Avril 78, Brighton. C'est là que je suis né. Papa voulait m’appeler Mason. Finalement c'est maman qui a gagné la bataille pour choisir mon prénom. Elle voulait que je n'oublie pas mes racines françaises. J'ai beaucoup aimé Brighton. On passé de longues heures à se promener le long des plages. Avec Bryan on se retrouvait souvent sur les Docks, on jouait tout le dimanche et on se retrouvait chez moi ou chez lui pour regarder la tv. Je n'ai jamais aimé être seul alors Bryan c'était un peu le frère que j'avais jamais eu. Le samedi maman me donnait des cours de français. Elle aime beaucoup la France. Tous les été on partait en vacance à Lyon voir mes grands parents. Je les aimais beaucoup, je crois que c'est chez eux que j'ai cuisiné la première fois. J'avais aidé ma grand mère à faire une tarte. Après cet été là quand on est rentré à Brighton, je faisais des gâteaux pour mes parents le samedi. C'était pas toujours bon alors je faisais goûter à Bryan avant. En échange j'acceptais de l'aider à l'école. J'étais pas spécialement doué mais je faisais toujours mon travail.
Un jour papa a été malade. Maman est restée à la maison avec lui toute la journée. En rentrant de l'école je lui ait fait une tarte comme celle de mamie mais il n'y a pas touché.

Londre, 1987

Cet été on a pas été en France. On est partit à Londre à la place. Maman a dit que papa était fatigué et qu'il avait besoin de se reposer. Je pouvais presque parler français avec maman. Elle m'a offert mon premier livre en français pour m'occuper pendant le voyage. Il était très gros alors j'ai mis tout l'été à le lire et je ne comprenais pas tout. "Le tour du monde en 80 jours" , ça m'a donné envie de voir tous les endroits décrits dans le livre. Maman c'est beaucoup occupée de papa, alors pour passer le temps je rêvais que je voyageais et que je ramenais une tarte de chaque pays pour trouver celle que papa préférais. Finalement on est rentré à Brighton mais papa lui est allé à l’hôpital. On allait souvent lui rendre visite. Maman disait qu'il rentrerait bientôt. J’espérais qu'elle avait raison. Sans lui à la maison c'était plus pareil. Du coup j'invitais plus souvent Bryan.

Brighton, 1988

Papa est mort. J'avais pas besoin qu'on m'explique ce que c'était. Je savais ce que ça voulait dire mort. Maman a beaucoup pleuré. Toute la famille est venue à l'enterrement et ils m'ont serré fort dans leur bras. Même Bryan m'a dit qu'il était désolé. Mais pourquoi il s'excusait, ce n'était pas sa faute et de toute façon ça ne changerait rien. Après l'enterrement, mamie est restée quelques jours avec nous et puis elle a du repartir. Maman était toujours triste, elle faisait tout le temps brûler le repas. Alors c'est moi qui faisais à manger. Je m'occupais du repas, elle s'occupait de ne pas pleurer. C'était notre accord silencieux. Moi je pleurais le soir, je ne voulais pas que maman le sache. Je me suis fâché avec Bryan. Je traîne avec les autres sur les docks, mais il me manque quand même.

Douvres, 1989

Mamie a proposé à maman de la rejoindre à Lyon. J'ai été dire au revoir à Bryan. Avec maman on a dit au revoir à la maison, à la plage et à papa. Je lui ai promit que je reviendrais le voir souvent. Maman m'a inscrit au collège là bas. Je me suis vite fait des amis, même si ceux de Brighton me manquent. J'ai demandé à mamie de m'apprendre d'autres recettes, alors on cuisine ensemble le soir. Maman a trouvé un nouveau travail. Il n'y a pas de plage ici, mais maman m'a promit de m'emmener à Marseille l'été prochain.

Lyon, 1994

Mes grands-parents sont fatigués. On a loué un appart où on vit avec maman. Elle travaille beaucoup, c'est moi qui fait la cuisine. On se dispute souvent ces derniers temps. Je fais de mon mieux au lycée, mais les notes ne suivent pas toujours. Je crois que je ne suis pas fais pour ça. Je passe beaucoup de temps avec Arnaud. On rigole bien ensemble, on fait les 400 coups. J'aime beaucoup être avec lui. Y a pas de docks comme à Brighton, mais on traîne le long du fleuve. Il m'a déjà traîné dans des soirées et il a voulu me faire tester plusieurs trucs mais j'ai refusé. A la maison je passe pas mal de temps à lire. J'ai repris contact avec Bryan aussi. On s'écrit souvent.

Lyon, 1996

J'ai fumé avec Arnaud. J'ai tout d'suite regretté, enfin jusqu'à ce qu'on s'embrasse. Je sais pas trop ce qu'il cherche, mais j'ai aimé ça. Je ne dis rien à maman. J'aurais mon bac sûrement de justesse à la fin de l'année. Je veux bosser dans le culinaire. Je sais que ça risque de pas lui plaire. Elle s'inquiète pour moi. J'ai trouvé une place dans une école à Paris. Je bosse un peu moins. On se voit souvent avec Arnaud. J'aime pas mettre des mots sur ce qu'on fait, mais j'aime ce qu'on fait. Maman a beaucoup crié quand elle a apprit que je lui cachais pour Paris. Mais finalement c'est passé. Elle m'a proposé d’emmener Arnaud à Brighton pour les vacances. Elle pense qu'on est juste amis. Elle nous a surprit un soir. J'aurais voulu m'expliquer mais finalement on est parti se planquer chez Bryan. On a clopé et parlé toute la nuit. Bryan parlait pas français, mais on c'est quand même marré. J'ai regretté le matin. J'suis allé voir papa quand tout le monde dormait. Quand on est rentré à Lyon. Maman m'a dit qu'elle voulait pas que je m'éloigne d'elle et que j'étais tout ce qu'elle avait. Je l'ai serrée fort dans mes bras et je lui ai promis que je viendrais la voir souvent à Lyon. Je me suis aussi promis de plus toucher à la cigarette. J'ai dit au revoir à Arnaud. Deux semaines plus tard j'étais à Paris.

Paris, 2001

J'ai jamais regretté mon choix d'étude. J'adore cuisiner. J'ai un petit appart à moi. C'est loin d'être le grand luxe mais j'aime bien. J'y entasse des ustensiles de cuisine et des bouquins. La dernière fois qu'elle est venue, maman m'a offert la tv pour mon anniversaire. J'ai rompu avec Arnaud y a plusieurs années. Je parle encore beaucoup avec Bryan. Je pense que je suis gay. Je n'ai jamais rien eu de stable avec une femme. J'ai beaucoup d'amis, on sort parfois en boîte mais je suis pas particulièrement fêtard. Je crois que le réveillon de l'année dernière m'a vacciné des soirées. J'aime bien ma vie comme elle est. C'est une routine rassurante. Je retourne moins souvent à Brighton. La dernière fois j'ai été voir papa et on a été au pub avec Bryan. Mamie est partie l'année dernière. Je ne suis pas retourné dans le Sud depuis.

Paris, 2006

J'ai rencontré une femme. Je la voyais tous les matins dans le parc en allant travailler. Son visage tuméfié et ses yeux. Elle était brisée. Je l'ai senti. Je me sentais un peu plus coupable chaque jour en passant devant elle. Un jour il avait plut. Elle était trempée, moi j'avais mon parapluie. J'ai jamais aimé voir les autres souffrir. Je lui ai parlé. Elle a dit qu'elle avait fuit une vie pour s'en construire une autre. Moi j'ai pensé à ma vie déjà construite. Je lui ai proposé de venir se reposer chez moi mais elle a refusé. Je n'ai pas insisté. Je ne voulais pas lui faire peur. Les jours qui ont suivit je ne suis plus passé par le parc pour aller travailler. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de repenser à elle là dehors. Finalement j'y suis retourné. Elle a dit oui cette fois. Je lui ai fait une tarte aux pommes et je lui ai laissé mon lit pour la nuit. Elle c'est réveillée à cause d'un cauchemar. Je me suis demandé ce qu'elle avait pu vivre et puis je me suis dit que ça ne me concernait pas. J'ai essayé de la rassurer et j'ai tenu sa main. Elle a pleuré et ça m'a serré le coeur. J'ai essuyé ses larmes et j'ai attendu qu'elle se rendorme. Je n'ai jamais aimé voir les gens pleurer. Je me suis dit qu'avec elle les tartes aux pommes ne marcheraient pas comme avec maman et j'ai un peu souri.

Paris, 2008

Rose est partie depuis plus d'un an mais je pense encore à elle. Elle est partie faire le tour du monde, alors après son départ j'ai relu le livre que maman m'avait offert quand j'avais 9 ans. Elle m'avait sorti de ma routine. Depuis j'avais l'impression que ma vie d'avant n'avait été que banalité. Mais finalement ça n'aura été qu'un petit intermède. Et puis je suis gay non ? On a fait une grande fête pour mes 30 ans. Bryan est même venu à Paris pour l'occasion. On a bu et on a couché ensemble. On était bourré. J'ai tout de suite regretté. On s'est pas vraiment reparlé depuis qu'il est rentré. J'ai l’impression qu'il me manque quelque chose. J'ai été prit dans un grand restaurant alors je bosse beaucoup. Je préfère pas me poser. J'enchaîne les relations courtes. C'est peut-être la crise des trente ans.

Paris, 2015

Ces dernières années sont passées vite. J'ai du mal à croire que j'ai bientôt 40 ans. Maman aimerait bien que je me case. Elle sait qu'elle n'aura pas de petits enfants, mais elle aimerait bien me voir en couple. Elle s'est fait un sang d'encre avec les attentats. Une semaine après Bryan débarquait chez moi. On c'était pas parlé depuis trois ans. Et pas ouvert l'un à l'autre depuis sept ans. Il m'a dit qu'il avait eût peur pour moi. On a reparlé de la nuit de mes trente ans. On a beaucoup parlé en fait. Il m'a dit qu'il allait se marier. J'étais heureux pour lui. J'ai pris une semaine de congé et je suis allé à son mariage. Il avait l'air heureux. Pendant le voyage, j'ai relu Le tour du monde en 80 jours. J'ai repensé à Rose et à son tour du monde. Je me suis demandé si elle se souvenait de moi. Je crois qu'elle me manque vraiment. Après le mariage une idée voulait plus me lâcher. J'avais rien fait d'exceptionnel dans ma vie. J'étais heureux. Enfin je crois. Un jour j'ai quitté mon boulot. J'ai prit ma valise, dedans j'ai mis le livre de maman. Je suis allé la voir à Lyon lui dire que je partais voyager. On a été sur la tombe de papa et puis j'ai prit l'avion. Je crois que je vais commencer par l’Allemagne. Ensuite j'aimerais bien voir le Canada, puis les Etats-Unis.

Marple Spring, 2017

Je suis resté longtemps au Canada. J'ai débarqué dans cette petite ville prêt de détroit y a pas longtemps. J'aime bien cet endroit. Je vais sûrement rester quelques mois mais pas plus. Je veux être à Paris pour voir maman pour mes 40 ans. Ensuite je repartirais, peut-être en Asie. J'ai entendu parlé du Leeloo's coffee. Je vais aller déposer ma candidature là bas.