Elle est assise à même le sol, le dos contre la tombe de son père. Elle sait que ce n’est pas forcément très bien vu mais elle s’est toujours fichue du qu’en-dira-t-on. Ce n’est pas lorsqu’elle vient au cimetière qu’elle va s’en préoccuper. Installée là, sur la terre, elle passe de longues minutes sans dire un mot. Elle a toujours besoin d’un peu de temps pour laisser tomber la carapace qui l’habite le reste du temps. Pour oublier la sarcastique et trop rebelle Ruby et redevenir, quelques instants seulement, la fille de son père. Ce n’est qu’après un petit quart d’heure que la jeune femme commence à parler. Elle sait combien c’est stupide, elle sait combien c’est inutile. Tout autant qu’écrire encore et encore à sa mère décédée durant toutes ces années l’était. Mais elle en a besoin. Elle a besoin de se sentir un peu moins seule. Elle a besoin de se souvenir ce qu’on ressent quand on aime. Alors elle se laisse aller plus d’une heure durant. Elle parle, pleure un peu, rit beaucoup. Il lui manque tellement, son père. Il a toujours été la personne la plus importante de sa vie. Sans lui, son existence entière, déjà chaotique, ne ressemble plus du tout à rien. Mais venir ici lui fait du bien. Elle en ressort toujours avec l’esprit un peu plus libéré qu’en y entrant.

 

C’est ce qui se produit une fois de plus. Après un long moment, la jolie brune se redresse enfin. Elle ne prend pas la peine d’épousseter son jean. Elle caresse du bout des doigts la pierre froide avant de se décider enfin à partir. Elle commence à se diriger vers la sortie quand elle croise une silhouette. Un homme, inconnu, mais dont elle reconnaît pourtant le visage. Elle ne sait presque rien de lui, pas même son nom. Toutefois, depuis deux ans maintenant, elle le croise dans ce cimetière de temps à autre. Ils n’échangent que de brefs sourires, quelques mots parfois. Elle sait qu’il a perdu sa femme tout comme elle lui a confié la perte de son père. Quand il la salue, elle esquisse un faible sourire. Elle est encore plongée dans le moment qu’elle vient de vivre, celui qui la pousse à baisser les armes. Nul doute que, dans le cas contraire, elle ne l’aurait pas épargné d’un sarcasme.  C’est peut-être aussi dû à cet homme. Elle connaît sa douleur, elle la partage en quelque sorte. Et elle ressent à son égard une bienveillance qui n’existe pas habituellement avec les inconnus. – Bonjour. C’est bien cela et vous… Votre femme. C’est une déclaration plus qu’une question, car elle connaît bien la réponse après tout. – On fait aller. Et vous… Comment allez-vous ? demande-t-elle, sincèrement intéressée par la question. C’est étrange, parce qu’il n’est qu’un inconnu. Mais elle l’a vu tant de fois ici qu’elle n’a pas cette impression, elle a au contraire comme la sensation de le connaître, un peu. 

Il a quelque chose de différent en lui. Elle le voit tout de suite, ou presque. Il lui suffit de quelques secondes pour voir que cet air si douloureux sur son visage semble avoir disparu. Il a toujours ce quelque chose dans son regard, cette tristesse à peine voilée. Mais il paraît en accord avec lui-même. Sans s’aventurer à penser qu’il va bien, parce qu’elle ne le connaît certainement pas assez pour en juger, Ruby devine un soupçon d’apaisement. Le fait même qu’il vienne à sa rencontre pour engager la conversation l’aide à s’en rendre compte. Et si elle en doutait encore, elle peut le constater à ses paroles. Ça va assez bien. Elle sourit, à peine, sans rien dire. Heureuse de l’apprendre pourtant, mais cela paraîtrait plutôt étrange de le formuler à voix haute alors qu’elle n’est qu’une inconnue. Elle ne l’était, en tout cas, parce qu’il vient pour la première fois de lui donner son nom. Aucun d’eux ne s’était risqué à le faire jusqu’à présent. Tout en serrant la main qu’il lui tend, elle lui répond – J’suis d’accord pour le tutoiement. La politesse, c’est un peu surfait. Surtout dans un endroit pareil. Mais elle se rend compte qu’elle blablate, mais qu’elle a oublié de se présenter. – Je suis Ruby.

Elle n’a pas besoin de suivre le regard du jeune homme pour comprendre qu’il le dirige vers la tombe de son père. Elle est venue ici si souvent qu’elle pourrait s’y repérer les yeux fermés. Elle tente de chasser ses pensées de son esprit quand il lui demande si ça fait longtemps qu’il est parti. Parti. Elle déteste ce mot, Ruby. Elle a l’impression qu’il signifie que son père l’a abandonnée, qu’il l’a voulu. Ce n’était pas un choix. Si ce n’est celui de cette putain de vie. Mais son père ne serait jamais parti de lui-même, il ne l’aurait jamais laissée alors qu’elle était encore si paumée. Ce n’est qu’un mot, Ruby. C’est peut-être son métier qui veut ça, qui la rend si à cheval sur les mots. Ou c’est peut-être qu’il lui paraît plus facile de se concentrer sur des détails plutôt qu’évoquer la mort de la seule personne qui ne l’a jamais aimée. Elle lâche un faible soupir. – Parfois j’ai l’impression que ça fait une éternité… Et d’autres fois que c’était la semaine dernière. Elle se mordille la lèvre, elle se rend compte qu’elle parle trop, que ça risque de gêner son interlocuteur. D’ordinaire, cela ne la dérange pas. Mais elle est toujours dans cet état un peu étrange d’après cimetière, celui qui la pousse à l’introspection. Elle est plus calme dans ces moments, beaucoup moins sarcastique. Plus vulnérable, surtout. – Un an et demi. Et vous ?

Je te comprends. C’est ce qu’il dit, et elle le croit sans aucun mal. Il y a quelque chose de très particulier entre les personnes qui ont dû, à un moment de leur vie, affronter la perte d’un être cher à leur cœur. Avant, elle pensait comprendre cette douleur avec la mort de sa mère le jour même de sa naissance. Mais c’est différent en réalité, non moins terrible, mais différent. Elle a dû apprendre à vivre avec l’absence de celui qui a toujours été présent, elle l’apprend encore en réalité. Elle n’y arrivera sans doute jamais totalement. Et il en est sûrement de même pour le jeune homme face à elle malheureusement. Elle acquiesce doucement d’un signe de la tête, le cœur noué. En réalité, elle n’a pas l’habitude de parler de la mort de son père, ou même simplement de lui. Ça fait encore si mal. Mais la remarque suivante de Keith arrive à lui faire retrouver, momentanément, un petit sourire. – Pardon. Toi. Elle est encore un peu chamboulée, encore un peu dans le moment qu’elle vient de passer contre cette pierre tombale Généralement, il lui faut plusieurs minutes, voire même une heure, pour retrouver son assurance habituelle.

Mais elle sort de ses pensées pour écouter les propos de son interlocuteur. Deux ans, deux ans qu’il a perdu l’amour de sa vie. Seulement ce qu’elle retient, aussi, c’est le pronom qu’il a employé. Deux ans qu’ils ont été tués. Elle le regarde, cachant tant bien que mal son incompréhension. Elle a besoin de plusieurs secondes pour réaliser que sa femme était enceinte. Ce doit être cela, oui. Bon sang, c’est affreux. Elle est devenue une épave en perdant son père, elle se demande comment lui arrive encore à se lever alors qu’il avait construit une vie, une vie qui lui a été arrachée en même temps que celle de sa femme. Elle ne se sent pas tout à fait bien, Ruby. – Je… Je comprends, c’est vraiment merdique, la vie. Ses mots peuvent paraître forts, un peu brutaux. Mais il faut avouer qu’ils vont parfaitement avec son état d’esprit. Mais l’écrivaine se rend aussi compte que ce n’est pas en restant ici, dans cet endroit morbide, qu’elle va réussir à devenir un minimum agréable. Alors elle finit par reprendre la parole, sans trop se poser de question. – Ça te dirait qu’on aille boire un café, un chocolat, enfin n’importe quoi qui se boit dans un endroit un peu plus vivant ?

C’est un concept qu’elle a beaucoup de mal à accepter. Les gens sont là, des années durant, ils peuvent être là tous les jours pour nous. Et, du jour au lendemain, subitement, ils n’existent plus. Ils disparaissent de nos vies à jamais. C’est affreux quand on y pense. C’est affreux au quotidien pour Ruby. Aujourd’hui, elle ne sait pas si elle est capable en réalité de s’attacher à qui que ce soit sans être terrifiée à l’idée de le perdre. Mais il a raison, Keith. Ils n’ont aucun autre choix que celui de faire avec. Lui comme elle, comme toutes les personnes qui restent parmi les vivants. – C’est drôle, c’est pas très réconfortant. dit-elle dans un murmure alors que son regard se pose distraitement sur une tombe non loin d’eux. C’est surement ce qu’il y a de plus douloureux, d’ailleurs, se dire qu’on arrive à s’en remettre. Qu’on se remet de tout, finalement. Elle déteste l’idée, Ruby. Et c’est peut-être pour cette raison qu’elle se raccroche autant à sa douleur. C’est la seule chose qui lui reste de son père.

Il est peut-être temps qu’ils s’éloignent de cet endroit, l’un comme l’autre. Et elle se sent soulagée quand son interlocuteur approuve son idée. – Ça me va. énonce-t-elle simplement avant de le suivre jusqu’à la sortie du cimetière. Une fois éloignée, elle se sent un peu mieux. Elle commençait à étouffer là-bas. Ils arrivent au café assez vite et s’installent l’un à côté de l’autre alors qu’il engage la conversation sur la ville. – Je suis née ici, mais je suis partie faire mes études à New-York, et je suis revenue ensuite pour ne pas… Laisser mon père. Ironique quand on sait que, peu après, c’est lui qui l’a laissée, définitivement. Elle lui retourne sa question rapidement. – Et toi ?

Elle commande un café, noir aussi, puis se retrouve à nouveau seule avec son nouvel ami. Cette fois, sa question a le mérite de détendre l’atmosphère parce qu’elle laisse instantanément un petit rire s’échapper de ses lèvres. Elle, mariée, avec des enfants. L’idée même est aberrante, mais cela, il ne peut pas le savoir. – Hum, non, ce n’est pas vraiment mon style. Ou peut-être que si. Mais elle est loin d’être prête à envisager une vie pareille, Ruby. – Je vis toute seule. En fait, je suis assez seule en général. J’ai quelques amis qui me supportent mais plus de famille. lâche-t-elle d’une voix un peu plus faible. Elle voit leurs cafés revenir et remercie le serveur avant de relever les yeux vers Keith. – Et toi comment est-ce que tu vis ? Ce doit être encore moins évident pour toi que ça l’est pour moi...

Se retrouver dans ce café chaleureux, entourés de monde, plutôt qu’en tête à tête dans ce cimetière morbide fait du bien à Ruby. Elle a besoin de retrouver un peu de la vie à chaque fois qu’elle sort de ses visites à son père. La compagnie de Keith n’est pas négligeable elle non plus. La conversation se tourne naturellement vers la ville. Et elle apprend au passage qu’il vient d’Ecosse. Elle lui offre un sourire en coin quand il parle de son accent qui, en effet, se remarque plutôt facilement. – Ça ne te manque pas, parfois ? demande-t-elle, avec un réel intérêt. Elle s’est imaginée plusieurs fois quitter Marple Spring pour refaire sa vie ailleurs. Essayer, au moins, plutôt que de poursuivre celle qu’elle connaît ici. Mais elle n’en a jamais eu le courage. Elle paraît indépendante, Ruby. Mais elle se raccroche à ses racines parce que, de son cœur, c’est tout ce qui reste.

Et, paradoxalement, elle a beaucoup de mal à imaginer construire sa propre famille un jour. Elle se doit d’être honnête avec elle-même. Elle est trop brisée elle-même pour construire quoi que ce soit. Elle ne ferait pas une bonne mère. Ni une bonne épouse. Elle n’est même pas capable d’avoir un petit-ami. Pourtant, quand elle l’entend parler d’un fils, elle est presque envieuse. Lui a quelqu’un à qui se raccrocher, quelqu’un qui a besoin de lui. Mais cela ne signifie pas que tout se passe bien, et elle le comprend même s’il ne le dit encore qu’à mi mot. Elle acquiesce doucement de la tête, sans oser poser de question, parce qu’elle n’aimerait pas qu’il l’en assaille de son côté. Ils sont encore en train de s’apprivoiser tous les deux. L’écrivaine se contente de boire une gorgée de son café avant de reprendre la parole. – C’est cliché à dire, mais je crois qu’à part le temps, il n’y a pas vraiment de remède. Tu peux me croire, j’ai tout essayé. avoue-t-elle avec un faible sourire en baissant les yeux. L’alcool, la drogue ou même le sexe. Rien n’a jamais réussi à effacer cette douleur dans son cœur. Ou, juste, quelques heures, le temps d’une illusion avant que tout ne revienne brutalement dans son esprit. C’est ce qui la pousse à continuer, ces instants de répit. Il y a l’habitude aussi qui l’empêche aujourd’hui d’envisager autre chose.

Reposant sa tasse de café, Ruby pose à nouveau les yeux vers le jeune homme pour répondre à sa dernière question. C’est sûrement maintenant qu’il va se rendre compte de la vie décousue, totalement dissolue même, qu’elle mène. – Je suis écrivaine. Enfin, je l’étais. Elle tente de garder un ton détaché face à Keith. Parce que ça la bouffe ça aussi. Elle écrit depuis qu’elle est en âge d’aligner des mots sur un papier. C’est la seule chose qu’elle aime, la seule chose pour laquelle elle est douée. Ou, du moins, elle l’était. Mais la mort de son père a créé ce blocage en elle qu’elle n’arrive pas, qu’elle n’essaye plus, en fait, de surmonter. – L’inspiration n’est plus vraiment au rendez-vous. Et toi, qu’est-ce que tu fais comme travail ? l’interroge-t-elle, d’abord pour oublier les pensées sombres qui commencent déjà à l’envahir, mais aussi pour en découvrir un peu plus sur lui.

Elle comprend parfaitement le fait qu’il reste aux Etats-Unis malgré ses racines écossaises pour son fils. A dix-sept ans, elle en aurait voulu à mort à son père s’il l’avait contrainte à tout quitter du jour au lendemain. Alors elle se contente d’un hochement de tête en signe d’acquiescement, comme si elle saisissait, et c’est le cas. Même si elle n’a le point de vue que de l’enfant pour n’avoir jamais été mère. La discussion devient un peu plus compliquée alors qu’ils évoquent à nouveau ce vide laissé par les personnes qu’ils ont perdues. Elle avoue sans honte avoir tout essayé pour aller mieux, tout ce qui est facile tout du moins. Elle devine à la réponse de Keith qu’il a tenté l’automédication lui aussi. Elle ne sait juste pas par quelle méthode, mais elle ne le demande pas. Au fond, elles se ressemblent toutes. Elles nous laissent quelques instants de répit, d’abord, puis elles deviennent un poison de plus qui s’ajoute à la liste. Non, vraiment, elle n’a pas besoin d’en savoir plus. Elle espère simplement pour lui qu’il sait mieux gérer la situation qu’elle.

Même son travail n’est plus. C’est dur, extrêmement, parce qu’en perdant son père, elle a aussi perdu sa passion. Elle a perdu le remède à ses souffrances, elle a perdu son havre de paix, le seul qu’elle avait réussi à trouver en près de trente ans d’existence. C’est sans doute le risque quand son métier est quelque chose d’artistique, quelque chose qui sort de ses tripes, quelque chose que l’on ne contrôle pas avec sa tête mais avec ses émotions. Elle confie ce qui se passe à son interlocuteur mais elle ne s’attendait pas du tout à apprendre qu’il écrivait lui aussi. – Oh… Vous savez ce que c’est alors. C’est extrêmement rare. La plupart des personnes de son entourage ne comprennent pas. A commencer par son éditeur, qui ne cesse de la menacer, comme si cela dépendait vraiment de sa volonté. Elle passe pour une capricieuse hautaine qui se contente de son best-seller alors qu’en vérité, elle souffre terriblement de ce syndrome de la page blanche. Elle boit une nouvelle gorgée de son café tout en l’écoutant se confier un peu plus. Il arrive à parler de lui et de ses faiblesses, c’est très rare. Encore plus avec une inconnue, mais peut-être a-t-il l’habitude. Elle le fait aussi plus facilement que la plupart des gens mais ses propos sont toujours empreints d’une pointe d’ironie, comme pour prendre du recul sur ses propres points faibles. Lui, il paraît étonnant de sincérité et, naturellement, ça la pousse à se livrer plus facilement elle aussi. – Oui, vous n’avez pas eu… Le choix… J’imagine que c’est une bonne chose au bout du compte… Elle marque un silence, baissant les yeux vers son café avant de reprendre finalement. – Je ne trouve pas ce courage. J’ai… Les ventes de mon livre me permettent de continuer à vivre sans rien faire et… Je m’enfonce encore plus comme ça, je crois. J’ai l’impression que rien ne vaille la peine de me battre.

Il n’est jamais aisé de parler de sa détresse. Mais c’est un peu plus évident pour Ruby avec sa nouvelle connaissance. Ce n’est pas tant parce qu’il s’agit d’un inconnu, non, elle n’a jamais craint le jugement de personne. Pas même celui de ses proches. C’est peut-être uniquement parce qu’elle sent que Lui, il la comprend. Il partage la même souffrance qu’elle. Il éprouve les mêmes sentiments douloureux et autodestructeurs. Alors c’est facile de les évoquer avec lui. C’est même plus facile que de s’avouer à elle-même à quel point elle est cassée en réalité. Voir la vérité en face, sans alcool, sans drogue, sans sarcasme, sans aucune défense en fait. Voilà le plus difficile.

Après une nouvelle gorgée de café, elle écoute le jeune homme lui apprendre qu’il voit un psychologue. Elle ne devrait pas être surprise. On lui a conseillé de faire la même chose lors du décès de son père. Elle n’y a même pas réfléchi une seule seconde. Cette fois, elle le fait un petit peu, sûrement parce que c’est Keith qui lui en parle, Keith qui a peut-être trouvé cela utile, tout compte fait. Mais elle sort de ses pensées en réalisant à ses paroles qu’elle l’a vouvoyé. Une fois de plus. Elle ferme un instant les yeux en secouant la tête. – Oh, je suis désolée. Je n’ai pas autant de mal d’habitude. C’est peut-être parce qu’elle l’a toujours vu comme un homme dont elle respectait, de loin, la douleur et le chagrin. C’est peut-être aussi parce qu’il joue déjà les psychologues pour elle, finalement, et c’est plus facile ainsi. Elle n’a jamais parlé de toutes ces choses avec ses amis, même ceux qui lui sont le plus proches. Seulement, elle prend conscience à ses propres paroles qu’elles peuvent être très mal interprétées. – Je crois que c’est plus facile pour moi de te parler de tout ça en te vouvoyant. avoue-t-elle en le regardant quelques secondes avant de baisser les yeux.

Et, paradoxalement, elle réagit à l’opposé au sujet du psychologue. Peut-être qu’elle en aurait besoin en vérité. Mais, dans toutes ses contradictions, elle lui répond par la négative. – Un psy… Non, c’est vraiment pas fait pour moi. Je déteste m’épancher sur mes petits problèmes. C’est pourtant ce qu’elle fait depuis le début avec lui. Un bref sourire, un brin embarrassé, apparaît sur le coin de ses lèvres à ce constat. – Tu vas te dire que c’est ce que je fais, là, mais… En réalité, c’est la première fois que je parle de toutes ces choses avec quelqu’un.