« Le docteur a dit que ce n’était pas raisonnable. »

Lesley leva la tête et fixa une bonne seconde l’andouille qui avait prononcé ces paroles insensées. Puis les deux jumeaux éclatèrent de rire. C’était la dernière soirée avant la remise des diplômes. N’importe qui aurait fait la fête un soir comme celui-là, même épuisé, amaigri et au bord de la crise de nerfs comme on pouvait l’être à l’aboutissement de ces longues études de droit. Et Lesley vida son verre d’un trait, avant de se lever pour aller danser, en appui sur sa béquille. A l’écran, les rimes farfelues et cordiales d’un rappeur roux aux yeux aussi fatigués que les siens, et le type en béquilles qui dansait dans sa vidéo, lui adressaient un encouragement tacite.

Throw dirt on me and grow a wildflower
But it’s fuck the world, get a child out her

« Le docteur a dit que c’étaient une fille et un garçon, et de vrais jumeaux. Ce n’est pas normal. Il continue les tests. C’est pour ça qu’on leur a donné des prénoms mixtes, vous comprenez… au cas où il y ait des surprises. »

La famille comprit très bien. En attendant le jour fatidique, on persista donc à traiter les jumeaux comme deux entités indéterminées, mais surtout, à les renforcer dans leur conscience de leur valeur personnelle, et de l’amour de leurs proches. Ils sentaient bien, tout bébés qu’ils étaient, qu’on les préparait à quelque chose de pas forcément agréable et que c’était surtout de la pitié qu’on éprouvait pour eux. Mais dans le fond, ils étaient bien contents d’en profiter. Quand on revoit aujourd’hui leurs photos, on a du mal à croire que ce soient les mêmes. On dirait que Lesley a perdu une dizaine de kilos depuis.

Les maîtres d’école n’eurent pas à comprendre, en revanche : le test génétique revint tout à fait clair, les deux bébés étaient de caryotype XX. Donc, des filles… non ? Abelle avait pourtant drôlement l’air d’un garçon, à la regarder sous la ceinture. Les radios confirmèrent pourtant que la boîte à outils contenait bien un kit à porter des bébés, c’était donc… une fille… non ? Ses parents prièrent simplement beaucoup, à dater de ce jour et chaque fin de semaine depuis, pour que ce ne soit pas une femme à barbe plus tard. Ou, pire encore : une Jézabel saphique. Les enfants ignoraient leurs craintes, ou parfois les provoquaient, en complices : ces réactions disproportionnées amusaient leurs âmes intrépides.

Mais bientôt, ils comprirent que Lesley ne pourrait jamais suivre Abelle dans toutes ses aventures. Lesley était de santé fragile, toujours une grippe, une fracture, un malaise. Et Abelle ne tenait pas en place, toujours un moulin à vents à combattre, toujours une étoile à suivre. C’est également à cette époque que leur gentil oncle Jerimadeth disparut de leur vie. Dans leur langage de petites personnes, ils le réclamaient : « Où il est, Jerry Bonbons ? » Il avait tapé un copain à l’école, il était puni. Au bout de quelques réunions de famille, ils cessèrent de poser la question, non pas qu’ils aient renoncé à découvrir le fin mot de l’histoire, mais parce qu’on leur jetait des regards accusateurs pour avoir soulevé un pareil sujet à table.

Ce fut Abelle qui ramena la nouvelle à Lesley, au lit pour une énième chute de tension qui lui interdisait de retourner à l’école maternelle pour la semaine : il y avait partout en ville des photos de l’oncle Jerry, condamné à vingt ans de prison pour homicide involontaire. C’était encore assez mystérieux, mais tout à fait clair à la fois. Ils mirent un point d’honneur à rassembler des éléments, à échafauder des théories, et à reconstituer le puzzle peu à peu. Le tonton avait tué un ami à la chasse, et caché son corps sous l’effet de la panique. Il avait signé un accord avec la police après quelques interrogatoires, et indiqué la sépulture à la famille, mais visiblement un ours était déjà passé par là. Les circonstances exactes de l’affaire n’avaient jamais été élucidées. Il était bien brave, l’oncle Jerry, mais pas très cohérent.

Yeah my life’s a bitch, but you know nothing about her
Married to the game, but she broke her vows

« Le docteur a dit qu’on verrait plus tard. A l’âge adulte. Elles prendront elles-mêmes leur décision. »

C’était un gros mensonge : le docteur avait au contraire conseillé de prendre une décision le plus vite possible, et d’engager les traitements adaptés avant que les dommages deviennent irréversibles. Mais ce n’était pas ainsi que les parents des jumeaux voyaient la vie. Dieu offrait les souffrances comme les plaisirs, et il convenait de les vivre au maximum et de l’en remercier, pas de faire des pactes avec le diable pour tenter d’y échapper. Eux-mêmes vivaient d’ailleurs au maximum leur responsabilité dans l’étrangeté de leurs enfants, ayant entrepris tardivement cette grossesse devant laquelle ils avaient toujours reculé sous la pression de leurs employeurs. Et il y avait aussi, bien que personne n’en parle jamais, le fait que c’était leur père lui-même qui avait offert son fusil à cet idiot du village d’oncle Jerry.

Les jumeaux ne jouaient pas aux gendarmes et aux voleurs. Ils n’étaient pas autorisés à incarner des criminels dans leurs jeux. Au lieu de ça, ils reproduisaient l’équilibre qui les liait généralement : bon flic, méchant flic. Le bon flic était Lesley, la voix de la conciliation, et parfois de la sournoiserie psychologique ; et le méchant flic était Abelle, la voix de l’intimidation, l’absence de scrupules, voire les coups bas. On leur avait toujours présenté leur relation ainsi, puisque Lesley n’avait guère eu de place pour se développer dans l’ombre d’Abelle, et en avait conservé une santé fragile, un recours nécessaire à la force intellectuelle. Abelle n’en éprouvait aucune culpabilité mal placée, cela dit, et l’appelait « Freak the Mighty » ou autres surnoms ironiques, quoiqu’affectueux.

Quant à leurs parents, ils portaient bravement la croix d’assumer, face à la communauté scolaire d’une petite ville, un enfant atrophié et un autre hermaphrodite. Ils ne comptaient pas trop sur leur secours pour assurer leur retraite. De tels enfants finiraient mal, et peut-être prématurément. L’ambiance à la maison n’était pas joyeuse, malgré les constantes prières de louanges. Plus les jumeaux comprenaient les conversations de leurs parents, et plus ils cherchaient des excuses pour se faire inviter chez leurs amis et prendre de la distance de ce qu’ils jugeaient des pleurnicheries assez ridicules. C’est ainsi qu’ils se mêlèrent aux patrouilles de recherche qui tentaient de retrouver un vélo bleu, décrit par un témoin comme abandonné « quelque part dans les bois », et censé appartenir à une petite fille disparue quelques années plus tôt.

Ils ne le découvrirent pas, mais c’était fun, cette aventure au coude à coude avec des adultes soudain respectueux, constructifs, dotés d’un minimum de sang-froid. Ils éprouvèrent l’envie de recommencer l’expérience. La semaine suivante, ils quadrillaient les bois à la recherche d’un chien dont ils avaient trouvé le portrait sur une petite annonce à la boulangerie. Ils construisirent des pièges adaptés à sa capture, y placèrent de la nourriture, et le retrouvèrent effectivement, pour leur plus grande fierté (et le plaisir de la récompense) parmi quelques chats, et un gros raton laveur. Leurs parents, hélas, retinrent surtout qu’ils ne leur avaient pas parlé de leur projet, et que c’était très dangereux, surtout pour Lesley ; et les enfants furent privés de sorties pendant la semaine suivante. Mais cela ne suffit pas à éteindre leur motivation à recommencer dès qu’ils en auraient l’occasion.

That’s why my bars are full of broken bottles
And my night stands are full of open Bibles

« Le docteur a dit que ce n’était plus la peine d’espérer. »

Pas de petits enfants en perspective. Non pas que leurs filles se soient engagées sur la mauvaise pente, loin de là ; c’étaient deux gaillardes toujours à tourner autour des groupes de garçons, et qui savaient s’en faire apprécier ; nul doute qu’elles trouveraient vite chaussure à leur pied dès qu’elles seraient en âge. Non, le problème était un problème de santé. C’était avéré désormais, Abelle serait stérile. La puberté n’y changerait rien, ni aucun traitement envisageable. Et quant à Lesley, sa silhouette menue s’était développée en un véritable squelette ambulant. Les malaises en classe se multipliaient. Et le diagnostic avait fini par tomber : on pouvait craindre l’anorexie. En tout cas, sa fragilité ne se démentirait sans doute pas avec le temps, il y avait au contraire d’importants risques de la voir s’aggraver. Dans ces conditions, difficile d’envisager une grossesse menée à terme, à moins d’être prêt à la sacrifier dans l’entreprise.

A ce stade, le médecin de famille était tellement frustré des réactions des parents qu’il souleva cette possibilité comme s’il s’attendait à les voir acquiescer. La mère pleura beaucoup cette nuit-là, et à travers le mur fin comme une feuille de cigarette, les jumeaux ne l’entendirent pas s’interrompre pour prier. C’était une première. Soudain, Lesley se mit à craindre que la fin soit proche. Il fallait prendre des dispositions : pas de temps à perdre, que ce soit pour perdre sa virginité ou pour vivre ses rêves à fond, sans se soucier des difficultés ou des conséquences. Cette nuit-là, les jumeaux se promirent de s’associer pour devenir chasseurs de trésors. Ils avaient besoin d’un chien policier pour ça, comme le basset de Sherlock Holmes. Mais leurs parents furent catégoriques : un chien, ça vivrait encore une vingtaine d’années. Eux ne seraient peut-être plus de ce monde pour les entretenir, d’ici-là, et ce serait injuste que ce chien meure de faim, ou dévoré par les parasites, après tant de bons et loyaux services.

Mais d’ailleurs, ces enfants ne les écoutaient jamais. Non seulement Abelle profitait de son statut particulier pour s’habiller n’importe comment, avec des éléments vestimentaires empruntés aux deux camps majoritaires et arrangés dans une harmonie proche de l’esthétique punk, mais maintenant Lesley semblait s’engager dans son sillage. Une cravate par-ci, un veston par-là. Leur carrure, ou du moins leur squelette, était à peu près le même, mis à part le fait que Lesley flottait dans les chemises où Abelle moulait sa fine musculature de gymnaste. Tout ça ne leur apporterait rien de bon. Chaque fois qu’ils sortaient en ville dans ces tenues impies, leur mère priait toute la soirée à côté du téléphone, prête à recevoir ce coup de fil fatidique de la police… mais rien n’arriva jamais. Et encore aujourd’hui, elle affirme que ses prières y sont certainement pour beaucoup.

So you keep knocking, but won’t knock me down
No love lost, no love found

« Le docteur a dit de prendre tes petits cachets, papa, alors tu prends tes petits cachets. »

C’était dingue, à quel point certains pouvaient vieillir vite, tandis que d’autres semblaient éternellement gamins. Lesley disait parfois que c’était l’absence de maquillage sur sa tronche et de teinture dans ses cheveux qui lui donnaient l’air plus jeune que son âge. Sur quoi, Abelle répliquait que c’était peut-être aussi parce qu’elle mettait ses fringues. Abelle s’était mis sérieusement au sport, et plus personne en le voyant ne le considérait comme une femme. Il aurait pu en avoir l’air, s’il l’avait voulu, avec un bon déguisement. Il était pile entre les deux, et ça lui plaisait bien comme ça ; mais il préférait quand même le rôle du héros à celui de l’héroïne.

Les acrobaties urbaines, les fringues pratiques, couleur camouflage, les coupes courtes dont on n’a plus à se soucier, le verbe rugueux, acide. Il avait plongé dans ce rôle comme un poisson dans l’eau, « le rôle de sa vie », comme il disait. C’était le héros, et Lesley, qui ne sortait plus de la maison qu’en fauteuil roulant, qui se consacrait à ses études de droit comme à un radeau de survie, était la petite assistante intello qui le conseille au téléphone. Une équipe de choc. Les parents avaient du mal à en être fiers, parce que ça restait quand même une profession terriblement marginale, mais en leur rappelant que bientôt leur fille handicapée serait avocate, et qu’ils avaient toujours menacé leur enfant hermaphrodite de ne trouver aucun boulot normal sur cette Terre, ils pouvaient s’estimer relativement préservés par les foudres du Seigneur.

Ils avaient officiellement reconnu la fin des années d’angoisse en payant un chien à leurs jumeaux. Un résidu de refuge animalier en faillite, avec des problèmes comportementaux à gogo mais un cœur d’or, naturellement. Une sorte de berger de chasse rustique,  indéfinissable, une oreille droite, une pendante, qui savait suivre une piste – la seule chose qu’il ne savait pas, c’était se retenir de lui courir après comme si sa vie en dépendait. Par ailleurs, les vieux avaient lentement remplacé le recours au prêcheur illuminé du coin à une diète de plus en plus chargée en remèdes à base de plantes. Les jumeaux allaient les voir souvent, et les trouvaient bien plus agréables ; mais c’était peut-être simplement parce qu’ils étaient eux-mêmes plus libres, et de ce fait, plus détendus. Ils allaient aussi voir l’oncle Jerry de loin en loin. Il était toujours content d’avoir des nouvelles des uns et des autres.

I don’t give a fuck, keep giving them hell
Where were you when I fell and needed help up ?

« ‘Sley ? Le docteur a dit quoi, déjà ? »
Lesley releva péniblement la tête. Abelle tenait un verre à la main. A l’intérieur, un cachet effervescent chantonnait avec ironie, prêt à prendre en charge son vilain mal de crâne. La gueule de bois serait sans doute toujours présente ce soir, à la cérémonie. Mais au moins, en béquilles, on avait toutes les excuses pour ne pas avoir l’air en forme.
« Tu sais quoi ? Dans un an, jour pour jour, l’oncle Jerry aura tiré ses vingt piges. On devrait lui envoyer un calendrier. »
« C’est pas une mauvaise idée. On va en faire imprimer un avec tes photos à la con, le chien avec mes lunettes, tout ça... »
« Y a intérêt qu’il s’habitue à Rambo, de toute façon, s’il veut traîner avec nous à sa sortie. »
« Tu sais qu’il veut changer d’air. Refaire sa vie au soleil. »

D’un même élan, les deux jumeaux entonnèrent, Abelle de sa voix androgyne et débordante d’énergie, Lesley d’une voix plus affaiblie, un filet de brise dans l’appartement en bordel : « We’ll open up a restaurant in Santa Fe… » et Rambo répondit en hurlant à la lune.